在《哈利·波特与示寂圣器》中，斯内普临终前扫视着哈利的眼睛，震恐地说出：“你的眼睛……和你母亲的一样”，那一刻，一个变装用总计生命评释的深情与捐躯，永远定格在了银幕上。

《哈利波特与示寂圣器》官方剧照

将这个复杂灵魂演绎得如斯令东说念主心碎的，恰是艾伦·里克曼。

2016年1月14日，艾伦因癌症毕命，享年69岁。在这位据说演员毕命十周年的今天，咱们仍然悲悼他在银幕上的万般风度。

如今，艾伦的私东说念主日志《豪恣与深情：艾伦·里克曼日志》，向咱们慢慢伸开他未尝示东说念主的内心全国：从经典作品的幕后趣闻，到与知音爱侣相处的以前点滴，无不水灵。

其知音、奥斯卡影后艾玛·汤普森在弁言中的那句话，说念出了大量东说念主的心声：“生而为东说念主，他是何等勤恳，何等超卓。世间再无艾伦。”

“能让我完全效忠和抚养的，

惟有戏剧”

1946年，艾伦·里克曼降生于伦敦的一个工东说念主街区，他8岁丧父，母亲玛格丽特靠作念电话接线员的浮浅收入，独自拉扯大了四个孩子。

早年，艾伦曾作念过几年平面贪图师，直到得到皇家戏剧艺术学院的奖学金，他的东说念主生轨迹才透顶转向。艾伦在学院发达出众，他在1974年的日志中写说念：

“好的扮演就如兼并枚炮弹，对准不雅众，致命一击——那种冲击，不雅众惟有在那时当下才调体验。”

从那时起，他的一世就注定属于舞台和镜头。

2001年，艾伦与琳赛·邓肯在奥伯里剧院出演《私东说念主生计》，书中插图

艾伦经久在英国国内发展，功绩要点蚁合在皇家莎士比亚剧院。直到42岁时，他出演了好莱坞行为片《虎胆龙威》，饰演优雅又冷酷的邪派汉斯·格鲁博。影片票房大卖，艾伦也今夜成名。

《虎胆龙威》剧照，书中插图

而后，他在《魔僧》中化身豪恣诡谲的拉斯普京，在《千里着牢固与情感》里演绎深情坚强的布兰登上校，在《真爱至上》中评释际遇婚配危机的哈利，戏路之广，令东说念主咋舌。

《真爱至上》剧照，片中饰演其爱妻的是艾玛·汤普森，书中插图

而信得过让他走入一代东说念主集体缅想的，无疑是《哈利·波特》中的斯内普证据注解。2000年8月23日，艾伦在日志中浮光掠影地记下一笔：

“晚上8点阁下，我在露台酒吧给洛杉矶打了个电话，答理了《哈利 · 波特》的相助。”

一段据说的故事，始于这个看似平平无奇的夜晚。

艾伦一世获奖大量，英国电影学院奖、艾好意思奖、金球奖……但他永久保捏澄莹。他在日志中写说念：“能让我完全效忠和抚养的，惟有戏剧。”从伦敦的舞台，到好莱坞的大银幕，他永远是阿谁忠于变装，更忠于内心的演员。

“把女演员当花瓶，岂有此理”

电影中的斯内普说话辛辣，常能只言片语刺中学生的痛处。而在艾伦的日志中，咱们也能看到他毒舌利弊，金句频出。

他会为行业不公发声：“把女演员当花瓶，不把她们当专科演员对待，岂有此理。”

也会在浮华喧嚣的受奖季白眼反想：“老天，咱们还得再给我方颁些许奖才算完？新闻上，澳大利亚山火冷酷，加沙已沦为废地。”

即便在模样低垂时，他的想考也充满力度：“生计只赏给你几个少顷即逝的好意思好一刹，其余的时辰要想把日子过好，得有个好体魄，还得有个锻真金不怕火的心态。”

艾伦的毒舌偶然亦然一种捍卫尊容的兵器。拍摄《魔僧》时，导演在片场活动凶残，群演被他呼来喝去，演员被他指交流点，艾伦赶快“像一辆开足马力的坦克一样给以反击”，暗示“演员亦然东说念主”。过后，他在日志中讥笑说念：“风范、幽默感、洞察情理、尊重他东说念主、体贴他东说念主的母语和民俗习惯，这些品性在导演大东说念主身上实在齐不存在。”

《魔僧》官方海报

艾玛·汤普森面容艾伦“豪放而不失威严，危急却不乏幽默”。他的尖锐，从来不是冷落，而是另一种面容的深情与眷注。在这矛头背后，是他对世间百态的明锐瞻念察与从未调解的良知。

“床的另一半，终于无须空着了”

相似是一世只爱一东说念主，斯内普对莉莉的爱，深千里却注定无果；艾伦与爱妻瑞玛的爱情故事，则是相依相守，量入制出。

1965年，19岁的艾伦意识了小他一岁的瑞玛·霍顿。彼时，两东说念主因对课外戏剧扮演的共同酷好而结缘。1970年，多年的一又友结为爱侣。2012年，两东说念主低调成亲，相伴直至艾伦生命的极度。

艾伦拍摄《小雄壮》技术，瑞玛探班，书中插图

在艾伦的日志中，咱们往往能看到瑞玛的身影，两东说念主一动一静，造成好意思满互补：不雅鸟的瑞玛，骑马的艾伦；在酒吧攻克填字游戏的瑞玛，在舞池热舞的艾伦；花坛里转换卷子的瑞玛，屋里四处转悠的艾伦……这些琐碎而轻柔的以前，承载着深深的依恋。

67岁的艾伦，还会在日志里孩子气地惊叹：“瑞玛回家了。床的另一半，终于无须空着了。”

艾伦与瑞玛去阿拉斯加旅行，书中插图

在生命的终末时光里，艾伦因病痛软弱，无法援笔，是瑞玛在书中的跋文补足了这段缅想。她记载下病房里一又友一语气不断、笑声不断的场景，“躺在病床上的艾伦永远是笑得最高声的阿谁”。

他为他们新买的公寓贪图家装，额外打发要为猫咪装配一个小门；他也切身为我方的葬礼贪图了每一个细节——场地、历程、音乐，乃至要播放的电影片断。他或者如斯安心性与全国告别，只因为直到终末一刻，他仍“被怜爱着他的东说念主围绕着”。

十年光阴荏苒开云体育，咱们照旧在重温艾伦的电影，品读他留住的笔墨。那些被他赋予生命的变装，在每一帧光影中，定格为不灭。