\n

心中的柚叶长久冰寒

\n

文/陈建红

\n

恰是酷暑时节，许多东谈主都在喊热得遭不住，纷繁躲到深山林丛中去避暑。

\n

我固然也以为热，只不外心头自有秋凉，没念念过非要跑老远。

\n

几十年了，我一直牢记母亲在深秋时节说过的一句话。那天，母亲把晒干的柚叶系在窗前，喃喃地说：“小女，这文旦叶丢不得哟，它们是会呼吸的药，到了夏天寝息放肚子上，心头就凉快了。”停了一会，又语重点长地补了一句：“东谈主活一生，就跟这柚叶差未几，苦能化甜，痛能成药。”

\n

我牢记柚叶，是因为还在我七八岁的时辰，母亲的气痛病总在夜半发作。

\n

母亲瑟索在床沿边际，痛苦袭上她的眉梢，将一张原来温顺秀丽的脸庞，误解成随风扯破的模样，额角的汗珠一滴滴陨落，在粗布床单上渗出深褐色的斑痕。蹙迫手艺，院坝头那棵老柚树就剖释了救星的作用，成了母亲的“活药箱”。那一派片柚叶，屡次让母亲化险为夷。

\n

那晚，父亲像一阵风似的冲外出，直奔老柚树，呼唤我快点随着他。

\n

第一次随父亲摘柚叶时，我攥着竹篮的手心沁出汗珠。木梯靠上树干，父亲的膝盖发出眇小的“咔嗒”声，像搭钮般稳稳地将梯脚垫实。我数着数，病笃地望着他爬上梯子，肃静地数到第七节时，就听见他喊我：“小女，接住这叶子，攥紧点哈。”我慌忙伸动手，指尖触到柚叶片的一瞬，犹如触到了父亲掌心的老茧，粗粝却温顺。叶片边际的锯齿轻轻划过掌心，带来一点微痒的刺痛，却让我狼狈快慰。

\n

归家后，父亲将柚叶洗净，一半与生姜、艾草一同熬汤，让母亲喝下，另一半铺在碗面，底下是火红的柚炭，苦气蒸腾而上，裹着柚叶后头密布的腺点，在土墙上凝成缜密的露水。

\n

父亲再用厚布包住炭碗，将柚叶的一面贴在母亲肚子上。母亲伸出尽是老茧的手，将烘得发烫的叶包按在腹部，痛苦的喘气缓缓化作几声轻叹。我知谈，那些平常不起眼的柚叶，此刻正在缓解母亲的痛苦，心里以为既神奇，又无比高兴。

\n

等体魄全都收复后，母亲就把我拉到跟前，捏着我的小手说：“小女，柚叶苷遇热会开释，药性材干透进经脉，老辈东谈主讲，这叫‘以苦引苦，通则不痛’。”

\n

雨天摘叶最是坚苦。父亲深一脚浅一脚地蹚过泥泞，木梯“吱呀”地响。雨水顺着父亲的发梢成串滑落，滴在衣领上，很快便将整件衣衫渗入，他嶙峋的肩胛骨乍明乍灭。

\n

“别急，迟缓来。”父亲用镰刀轻轻钩住一根细枝，刀刃在雨中泛着寒光。我踮脚去够叶片，却总差半寸，雨水磨蹭了视野，分不清是泪照旧雨。父亲的手臂在夜色中微微抖动，稳稳地托住枝干，也托起了秋夜的蟾光。

\n

老柚树的枝干被三年五载的采摘磨出伤疤，却依然倔强地托举着枝桠，像母亲永不曲折的背脊。

\n

对我最大的那次训练，是父亲去镇上卖山货的阿谁晚上，母亲的痛症来得相配凶猛。

\n

她咬住祛除的枕巾，不住地呻吟，痛得在床上滚来滚去。我站在床边昆季无措，只可牢牢攥着母亲的手，感受着她掌心的温度极少点流失，像是持着一块正在熔解的冰。

\n

墙上的木梯影子在煤油灯下摇晃，我忽然意志到，必须靠我方了！

\n

秋夜无星，老柚树在蟾光下散开它结实的影子，像个敦厚的巨东谈主在生机咱们全家东谈主。木梯靠上树干的一瞬，“咯吱”声惊飞了栖息的夜枭，它们的翅膀划破夜空，留住一串圆润的啼鸣。我踩上第一级横挡，青苔的触感像母亲掌心的温度，让我稍微安宁。爬到第五级时，木梯倏得有些浪荡，我一惊，死死收拢一段枝干，心跳得“嘭嘭”的，像是要撞破胸腔。

\n

我将手指伸向叶片，抓稳。那一刻，我忽然不再发怵，我嗅觉到老柚树和父亲相通，都在肃静看护着我。

\n

第一次完成独自摘叶的夜晚，我望着母亲缓缓舒展的眉头，头一趟嗅觉到了一种自恃。那些也曾以为无法向上的懦弱，在爱的驱使下，都化作了岂论三七二十一上前冲的勇气。多年后我成为别称老师，在有益梳理我方阿谁夜晚的丧胆时，才第一次显着，东谈主生最勇敢的成永劫常跟随着最惊悸的那次孤单无援，一朝向上了，从此就无惧人命的承担与看护。

\n

修公路的挖掘机开进山村那年，老柚树仍是伫立了二十七个春秋。砍树的前夕，母亲提着煤油灯走向后山，灯影摇曳，映出树杈上我系的红头绳，她抚摸树干时，树皮簌簌落下，仿佛在酬劳那些对于爱与苦痛的牵记。

\n

早晨，锯子切入树干的声响像钝刀割肉，母亲蹲在树桩旁，指尖划过最宽的那圈纹路：“小女啊，这一年你刚出身，雨水太多，树倒是结了最豪阔的果子。”她又指着最窄的一皆树纹，声息有点发颤：“你爹摔断腿那年，这柚树也随着病了，连叶子都瘦成纸，柚树通东谈主性哪！”她运转啜泣，像是在诉说一位亲一又的生平。

\n

母亲将带疤的树皮贴在胸口，久久都舍不得挪开。这一幕几十年前的现象，让我于今铭刻。

\n

客岁秋天，我走进名柚之乡梁平。剥开文旦的一瞬，果肉的清甜裹着柚皮的苦涩，像父亲往日未说出口的苦，像母亲熬药时轻声的祈祷。

\n

指尖触到柚壳内壁的褶皱，仿佛又触摸到老柚树的伤口，那些荆棘的纹路里，我吞吐又看见了八岁的我方，踮着脚尖，一步步爬上柚树。

\n

望着满山柚树，我忽然以为目下的每一棵柚树都化作了母亲伛偻的脊背，枝桠在风中翻飞，将牵记剪成丝丝缕缕的岁月清影。

\n

父亲扛着木梯，我攥着竹篮，蟾光与煤油灯的光晕，在老院子的柚树下半明半暗。“娘祯祥，季子才快慰。”这句话，是父亲摘柚叶时，亲口给我说的。

\n

“柚”和“幼”谐音，父亲夹枪带棍，他的宅心，直到今天我才全都懂得。

\n

版面玩赏

\n

\n

\n

   开云体育